“我们二十六岁了，也认识了二十六年。二十六年，一棵树的年轮能把人心里的活路一圈圈绞死。我从来没想过，时间这种东西，竟然有本事把两个穿着同一条开裆裤长大的人，拉到一张桌子的两边，坐得像两个不同物种。”

“二十岁时我以为生活是一条可以蹚过去的河，对岸总有灯火。二十六岁才知道根本没有什么河，我们只是被扔进了一场收不到尾的梅雨。那雨细密绵长，顺着毛孔渗进骨髓，不流血，不致命，却把骨头一寸一寸泡软，沉得连抬一抬脚趾都觉得徒劳。他走向讲台，我走向车间，可今夜坐在这张铺着餐巾的桌前，我们淋着同一场雨。他湿透了，我也烂透了。”

“活了二十六年才惊觉，‘人’这个字原来这么沉。难的不是死，是你明知道前面是一片荒原，还得拖着这条烂命往前爬；是你浑身都在发霉，还得在人前假装天快晴了。这些细碎的刺痛会跟你一辈子，在廉价的快餐盒里，在汗臭味的宿舍里，在厂房门口等末班公交车的夜风里。你每吸一口气，肺里都划出血痕。

也许，我也只能这样了。在这场收不到尾的梅雨里，顺着被生活扭曲的方向，麻木狼狈地长成一个连自己都认不出来的怪物。”