26岁那年，小嘉不知道自己还能做什么。
她辞掉工作，在家待了一年，每天刷手机、偶尔出去玩。直到一个冬日，她带狗去郊外荒地散步，意外闯入一座荒废3年的“动物园”。
这里生活着数十只动物，它们被人类接收，又被人类遗弃，偏居在福建泉州郊区的角落里。
它们无一不颓废。梅花鹿听到人大声讲话吓得发抖，小浣熊因长期住在狭小的铁笼里而出现刻板行为，马的皮肤溃烂、斑秃、结痂。
小嘉试图拯救它们，她拿出原本准备结婚的钱，决定留下来，和一群被遗忘的动物共同生活。
跛脚马、羊驼干尸与消失的母鹿
福建泉州的冬天，长期生活在城市里的柴犬小福，时隔两周又一次脱开牵引绳，在它自由的原野上撒欢——尽管那是郊区一片杂草与人齐高的荒地。
小福四脚离地，跑得飞快，很快离开主人小嘉的视野。
小嘉边扒开枯草，边呼唤小福，路过一块石头，比起小福露面，她先看到一坨羊毛，再是一堆骨头，反应过来时，又闻到一阵恶臭。
小嘉下意识捂住鼻子，喊来不远处的男友，男友告诉她，由羊毛推断，这可能是一具羊驼干尸，而且他并非第一次看到这具尸体。
来不及做太多反应，小嘉提议先用土把尸体盖住，以免尸体腐烂产生细菌，影响荒地里的其他动物。
羊驼干尸
其他动物并非柴犬小福，它只是偶尔光临的“露营者”，荒地拥有其他原住民：跛脚的矮马、浑身斑秃的大马、出现刻板行为的浣熊、怕人的梅花鹿和凶人的鸵鸟，还有一些发胖的小香猪。
小嘉听附近的居民介绍，这里曾是一家私人农场，由本地老板经营，但不知什么原因，自从3年前这些动物被引进后，便再没人打理，只留一位工人把它们当家禽照料，平日里想起来就喂干草，每次喂食，都会拿棍子赶它们。
起初，小嘉与这个废弃农场八竿子打不着，为了给小福找一块可以不用牵引绳自由奔跑的地方，她和男友来到这块空地。第一次来，她不知道这里有其他动物，直到偶然间在杂草中碰上两匹小矮马。
矮马的毛色一匹黄中带白，一匹白中带黄，没有光泽，胡乱打着结。马蹄3年没有修剪，指甲要么往前翘，要么往后斜，就像小孩穿着高跟鞋。两匹矮马是一对，通常马儿交配时，公马会抬起前脚，但它们的脚已经变形，一抬便会摔倒。
还有三匹大马，全身都是皮肤病，真菌感染，毛发秃掉一块，起皮，粘着像头皮屑一样的颗粒。因为痒，它们啃、蹭，伤口流血又结痂。
大马全身都是皮肤病
这些动物们不仅形容枯槁，眼神也黯淡无光。小嘉看到它们的第一感觉，是没有生机。小福来到这里兴奋得很，而原住民们看到新的物种出现，“无感，不会激动”，只在人靠近时有些许害怕。
那时，小嘉把它们视作路边的流浪猫狗，没有“带回家”的心思，不过再来时，会给它们带些胡萝卜、青菜。
这样陌生又亲近的关系维持一两个月，过程中小嘉陆续了解废弃“动物园”的信息、目睹羊驼干尸，得知还有动物死去。
那是只母鹿，小嘉喂过它。
一开始小嘉只是好奇母鹿怎么不见了，后来她到农场里洗手时，瞥见水龙头旁边有个白色油漆桶，桶里有块“很大的肉”，才知道母鹿死掉、被分尸。她已记不清工人说的死因，“拉肚子还是干嘛”。
养宠10年，猫狗双全，动物对于小嘉而言，仿佛家人般的存在。她无法接受前一天喂养、还主动靠近她的伙伴，第二天突然死去。接连经历羊驼干尸与母鹿消失事件后，小嘉想自己来养这些被遗弃的动物。
农场里的梅花鹿
可运营一家农场并非易事，更何况一个荒废3年的农场，一切不仅需要从头开始，还得弥补过往产生的种种漏洞。
基础设施、动物健康、专业人员、法律许可，缺一不可，最重要的是钱——对一个26岁的普通女孩来说，紧要而又紧缺的东西。
与小嘉同行的男友反对这件事，两人纠结了一个月的时间，最终对动物的同情超过对资金的担忧，决定先接手，“能养到什么程度再说”。
他们辗转找到原主人，协商后拿出原本用于结婚的钱租下这间废弃“动物园”，与一只浣熊、一只北极兔、一只鸵鸟、两匹矮马、三匹大马、近十只小香猪共同生活。
为承担日常改造的花销，辞职休息的二人又返回职场，男友进入大厂做业务员，小嘉则做些兼职，发发传单。
那时，小嘉没考虑太多，只是单纯地认为，自己照顾这些动物，会照顾地好一点，“只能说一点”。
柴犬小福
现实版农场游戏
接手农场前，小嘉正处于辞职后的空窗期，接近一年的时间闲在家里，她形容那段时间的状态是，“每天在家玩手机，偶尔出去玩一玩”。
2022年，小嘉从老家江西来到福建泉州做文员工作，朝九晚五，工作内容轻松，月薪4000出头，属于泉州市的平均水平。
这样的日子清闲却没有盼头，在很长一段时间里，小嘉只能做些整理文件的简单工作，更多时间是在玩手机、摸鱼。即便跳槽，中职学历、专业尴尬的她始终未能摆脱文员岗位。
重复做一件机械、没有产出的工作，小嘉常觉枯燥无味，失去向上的动力。辞职后，她试图找其他工作，但总感觉都差不多，提不起任何兴趣。
接手农场、照顾那些被遗弃的动物让小嘉找到久违的确定感，也成为她现阶段的唯一兴致。
小嘉给小矮马上药，图源@一只瓜子儿
就像现实版农场游戏一样，小嘉开启了一段劳碌而踏实的耕耘生活。
开农场的第一步是拓荒。
鲁迅的《故乡》里写，“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，而对小嘉的农场来说，则是“其实地上本有路，走的人少了，也便没了路”。
小嘉刚接手时，农场到处长满杂草，只有一条3厘米左右的水泥路沿裸露在外面，她和男友便沿着路沿开出一条小路。
最开始是用锄头挖，杂草的根扎得深，土下不均匀分布着石块，由于没有经验，小嘉除掉一棵草就需花费三五分钟的时间，有时挖到石块，还得控制力度用手拔草——既不能太轻，以免拔不下来；也不能太重，否则稍不小心，则可能因惯性摔倒。
据小嘉统计，仅初期除草，她就挖坏4根锄头，后来草实在太多，她才请了专业的挖草机进场。直到清干净杂草，他们才看清整个农场的范围，占地约3亩，2000多平方米。
小嘉的日常是每天割草
除了杂草，农场角落里还堆着生活垃圾，小嘉推测一部分是住过附近集装箱宿舍的马路工人留下的，一部分是风搬运而来。
整整一周，小嘉和朋友每天拿着铁铲、推着小车来回运输垃圾，边铲边干呕。这些垃圾已堆积数年，腐烂到地上的泥也被染成黑色，垃圾堆里还有生鸡蛋，有时一铲子下去，蛋液顺着垃圾山流下来。
如果将清理农场的过程录下来发到网上，可能成为一些人的解压视频，不过对付出实际行动的小嘉来说，却是另一番体验。
她每天早上8点左右到农场，没有兼职就待到晚上8点才回，有兼职也至少待五六小时。修整农场的过程中，她的身上多出许多疤痕，包括被树枝、铁丝划的，被火蚁咬的。从前爱做美甲的她，自从接手农场后，也再没做过。
尽管体验算不上美好，但小嘉乐在其中，目睹农场一点点变好，她也变得有成就感，尤其是看到那些生病怕人的动物们重新活跃起来。
农场里的鸵鸟“坨坨”
动物们的棚舍几乎全损，四面漏风，除草、铲垃圾的间隙，小嘉用剩余的木板修补棚舍围栏，改成一面透风，三面封闭的样式。她尽可能每天牵小矮马和梅花鹿出圈，让它们在草地上跑、自由吃草。
起初，这里的动物有的怕人，有的爱捉弄人。
梅花鹿喜欢躲到角落里，如果有人提高音量讲话，它们会吓得发抖，小嘉只能吊着绳子喂它们胡萝卜。吊着喂的还有鸵鸟，不过是因为小嘉害怕尖嘴动物，而且鸵鸟身高2米，“很凶”，曾踹过几次小嘉的男朋友，一脚踹青他整个肚子。
小矮马顽皮，有次小嘉牵它遛弯，它突然用力往前冲，把小嘉整个人拽飞，让她摔在地上，导致她的膝盖、手臂、脚，全都擦伤了。如果感到危险或害怕，小矮马还会瞄准人身，故意做出踹的动作。
不过随着时间的推移，小嘉和动物们的相处增多，现在多数动物已不再害怕小嘉，梅花鹿主动找她喂食，小矮马主动找她顺毛。
小嘉记得，四月份的一天，她把两只小矮马从马圈里放出来自由活动。小黄原本在其他地方玩，看到小嘉出现，就立马跑过来跟小嘉打招呼，让她摸两下，小嘉往前走，它也往前走。
春天到了，农场里的杂草已被清除，种下的花果蔬菜也发了新枝，整个农场变得绿油油的，小嘉感觉一切都在变好。
“小黄”和“小白”
两座墓碑
农场里有只叫“干脆面”的浣熊，是小嘉接手以来变化最大的动物之一。
“干脆面”一直住在与自身体积相差无几的笼子里，行动受限，出现原地转圈、左右踱步的刻板行为。
给小浣熊换新家是小嘉早已提上日程的大事，它的新房是农场里最贵的一间，全新的一室一厅，总花费375元。
小嘉网购铁笼，自己动手组装，涂上防锈油漆，还从家里带了狗窝铺在“干脆面”的卧室。她找了个旧轮胎堆进“客厅”，用农场余下的粉色沙子填满，在里面藏上面包虫，给“干脆面”做简单的丰容。
搬家时，小嘉和男友一前一后抬着“干脆面”，路上偶遇折花，便一起带上，用来装饰“干脆面”的新家，两人笑称，“干脆面”坐花轿入住新家。
住进宽敞而舒适的房子，小浣熊可以在里面跑动，没用多久，它的刻板行为就得到缓解，给它喂食时也不再因为着急而咬人。
换笼前后的“干脆面”
按照农场游戏的惯性，事情眼看顺利推进时，往往意味着阻碍即将出现。况且，现实世界与农场游戏不同的地方在于，它没有商店里的万能装备，没有迅速的资本累积，也没有复活甲。
搬家不到一个月，“干脆面”因鞭炮声应激去世。
那是清明节后的第一天，小嘉和男友正在干活，突然听到农场后山有鞭炮声，小嘉下意识的反应是小浣熊肯定会吓到，立即跑去铁笼查看，赶到时，看到“干脆面”死死咬住睡觉垫的板子，眼睛作惊恐状，“已经没了”。
小嘉和男友愣在原地，没有说话，把“干脆面”搬出来，埋在后山，立了块石头当墓碑。
这是后山的第二座碑。第一座属于一只北极兔，由于毛发混乱，小嘉称它为“潦草小兔”。
潦草小兔只是毛发多，实则拿在手上只有一个橙子的重量。它是在住上新窝的第二天去世的，此前，已出现不吃东西的症状。
因为小兔原本住的地方特别脏，小嘉迅速帮它换笼，铺上干草，希望它的状态有所好转。结果第二天去喂食时，小嘉观察到小兔一动不动，本以为是在休息，打开笼子，摸它的身体，才发现已经凉透了。
那时，小嘉刚接手农场，对照顾生病的动物们充满希望，而小兔的死亡带来沉重一击，她无助、哭泣、心痛到没有挖洞埋小兔的力气。
毛发打结成一团的“潦草小兔”
然而现实没有暂停键，其他动物们还等着小嘉照顾，来不及沉痛太久，她立刻给动物们修整棚舍，同时备足粮草，避免它们重演潦草小兔的命运。
她的努力换来回报，不论生存环境还是身体状态，动物们肉眼可见地好转起来，可小浣熊的突然离开还是短暂地击倒过小嘉。
她不断回想：为什么把小浣熊放到圈舍里？为什么把圈舍放到这个位置？为什么不提前检查后山的坟头？为什么没发现有人放鞭炮？
那段时间，小嘉无法接受“干脆面”的离开，连着一周没去农场，人提不起劲头，没有食欲，情绪上也出现问题，不得不去医院检查，靠药物调整。
她想过放弃，“因为每一次要好转的时候，就出事情”。她想，如果换一个经济条件好的人来建设农场，是不是就有钱给动物体检、让它们吃得更好。
有人联系过小嘉，建议她把农场里的动物打包出售。“只能卖去餐馆，还能去哪里”，小嘉心想，与其这样，不如还是亲自照顾动物们，既然决定要做，就得负起责任来。
她扩大农场的监控范围，继续除草、给动物修整棚舍、带它们看病，还专门请了位工人照看农场。
最近，小嘉领养了只新的小浣熊。她特意买了斗笠、宝剑，将小浣熊装扮成“小熊侠”的样子，在它刚到农场的时候，给它拍下逍遥的纪念照。
小嘉把照片发在社交媒体上。有人评论：“宝宝有‘故人’之姿。”
小浣熊侠
接受无常
比起为动物的离世而难过，更重要的是想办法避免其他动物再死去。这个道理，小嘉最近深有体悟。
农场里的所有动物都存在各种伤病。
大马身上的皮肤病年岁已久，伤口愈合又感染。起初，由于资金紧张，小嘉只凭借从前养宠物的经验判断大马的病情，在网上买些马专用的药剂和补剂，后来才请兽医专门检查，开药。
每次给马上药都是一个窘迫的过程。小嘉需要先把马的皮肤清理干净，用碘伏和双氧水清洗消毒，再拿镊子夹住棉球涂上药粉，有时则需将蘸满药水的棉球塞到大马的伤口里。
一匹马的重量三四百斤不止，如何在上药时控制住大马，小嘉至今也没完全摸索清楚。不过，经历半年的治疗，大马从最初的抵抗变得配合，身上的伤口开始愈合，毛发也油亮了许多。
新修的马厩与逐渐痊愈的大马
但小嘉还是为大马操碎心，甚至生过在动物园里的唯一一次气。事情源于一匹名叫“奶茶”的马。
“奶茶”称不上坚强，6月的一天，它因身体衰弱摔倒在马厩里，通常马儿摔倒无法自行站立意味着其处于极高风险的危急状态，小嘉请来的马术教练也表示无望，可小嘉不愿放弃，坚持给它打葡萄糖，不停扶它站起来。
持续20多天的时间里，小嘉、小嘉的男友和工人大叔，三人几乎每隔两个小时就去扶一次“奶茶”，即便它在凌晨摔倒。小嘉的手机不敢静音，很多时候，工人大叔清晨5点打来电话，叫醒小嘉和男友，两人从市区赶到农场，扶完马再回家睡觉。
人付出最大努力，马却无动于衷，“奶茶”始终没有求生的念头，不愿主动站起。
看到它这幅样子，小嘉有次气不过，就大声吼，“我们都这么累了，给你救起来，你自己却不想活了，不想活就去死吧”，吼完再屏住劲儿扶它起来。
马术教练曾告诉小嘉，对马要凶一点，不知是建议起了效，还是“奶茶”听懂人话，明白了小嘉的用心，被骂之后，“奶茶”在地上休息会儿，吃点东西，愿意配合着站起来。
如今一个多月过去，它已经不再摔倒，之前的擦伤也逐渐结痂。
摔倒在地的“奶茶”
除了大马，矮马、鸵鸟和梅花鹿也越来越愿意与人亲近。
“小黄”“小白”两匹小矮马依旧调皮，只是不再搞假装踢人的恶作剧；鸵鸟“坨坨”总爱对着小嘉开屏；冬天过去，梅花鹿换毛，身上的白色斑点显现，鹿角也自然脱落。
唯一不幸的消息是，为了争夺鹿群里唯一的母鹿，公鹿“呦呦”在同伴的排挤下离世。
它是小嘉第一个混熟的动物，但比起小浣熊离世时的悲痛，小嘉开始试着接受动物的死亡，因为“太突然的事情难以预料”，与其纠结已离开的，不如养好还在世的。
冬天过去，梅花鹿的鹿角脱落、花纹显现
从接手农场到现在，小嘉关于资金、修整农场、给动物治病的烦恼一直没有消失。
她和男友的存款已全搭进去，两人每月加起来1万出头的收入也用作农场的日常开销，几乎没有结余。
我问她，如果后续回不了本怎么办？她说，从未细想过农场如何经营、能赚多少钱，自媒体也是记录日常偶然火的，未来后不后悔不知道，现在做都做了，不可能只做一半。
为了省钱，她和男友降低外出吃饭的频次，搁置期待许久的旅游计划，从前爱买衣服的小嘉没在这个夏天买过一件。省下来的钱，他们成吨地买草料，请兽医给动物看病，还购入除草机等设备。
最近，小嘉停掉兼职，全身心投入农场。她每天早上给动物们喂饭、涂药，清理边扫动物们边拉的粪便，中午给棚舍和草地喷水降温，下午除草、修补围栏，晚上再重复早晨的操作。
小嘉接手“动物园”前后的手
夏天的福建高温、暴晒，还常常遇上台风，成日户外劳作的小嘉却完全没有怨言，相比从前清闲的办公室工作，她现在“开心很多”，颈椎也变舒服了。
她曾以为自己是在拯救这些被遗弃的小动物，后来发现，这些小生命也在一点点把她从迷茫里拉出来。
如今，改造半年的农场里，向日葵朝阳绽放，波斯菊、茉莉花竞相开花，四季豆、玉米、辣椒陆续结果，动物们早已品尝到新鲜采摘的西瓜。
*除特别标注外，图片均源自受访者
点击「视觉志」阅读原文