又到了一年一度Bilibili World的时间。按照每年惯例，姬总得跑那么一趟上海，在见见当地朋友、凑热闹看展的同时，顺便攒点素材。今年也不例外，勤劳的姬从码头整了很多薯条带回来给姬友们吃.jpg。
但当姬在出发前照例询问列表要帮忙带点啥的时候，某位常年泡在各色帅哥游戏里、对黑皮角色毫无抵抗力的朋友，甩过来个非常神奇且指向性极强的任务。
堂堂手谈姬怎能为一张自推折腰！
但同人女的交易就是如此朴实无华且枯燥。在敲诈了她两张自推之后，姬毫不犹豫接下了任务，准备去场地瞅瞅这到底是啥美味黑皮——能引姬那个画稿得先哄自己俩小时再干活的懒癌朋友如此关注，此黑皮定然非同凡响。
据友所言，在日乙里黑皮就很少见，遑论国乙。如今国乙当中也终于出现了姬印象中史上第一个黑皮，作为深度黑皮爱好者，她必定是要尝尝咸淡的。
既然让姬带任务干活，朋友自然不会让姬毫无准备就勇闯展台。在做了一顿科普后，姬成功预约到了物料，毕竟这个她是真想要。
带着朋友的期待（以及对自推的渴望），姬顶着炎热的大晴天，随人群蠕动进了BW会场。反正取材是自由的，在简单转了一圈之后，姬直奔《代号：神不言》展台，准备给朋友整点香喷喷的巧克力薯条。据朋友所说，除了各种男主相关物料以外，似乎还会有很帅的黑皮Coser出没，她是绝不打算放过的，怎么都得来几张瞧瞧。
神不言的展台很显眼，搁大老远就能看见闪亮亮的摩天轮，围着的人好像还不少。但姬一到展台附近就傻眼了：怎么这么多人啊？这游戏好像才刚首曝没多久吧就这么多人？黑皮男主威力这么哈人的吗？
历经千辛万苦，姬终于挤了进去，然后认真思考了一下现在自己人在何方——这展台给姬的第一印象，除了人很多之外，就是堪称精致梦幻的装潢。神不言展台明显是以游乐园为主题，摩天轮配上旋转木马实在是经典组合，顶部的灯光还营造出了烟花般的效果。可惜BW的灯光还是有点亮了，搁在夜景里肯定更梦幻。
作为漫展老油条，姬看过的各色布景也不在少数，但真把这么梦幻的造景搬进会展内部的，姬还真没咋见过。虽然因为安全问题等大人的原因，这些设备不能像真正的游乐装置一样实际运作，但光是摆在周围，就有很强的氛围感了。要是游戏公测了的话，应该就能真在剧情里安排上游乐园了吧？官方官方看看姬安排一下游乐园约会万分感谢！
咳咳，开玩笑的。在姬看热闹这里瞅瞅那里拍拍的时候，还能看到有妹子排到队在旋转木马上拍照。穿得漂漂亮亮的，布景也漂漂亮亮的，妹子们看起来都特别开心。
除了可供拍照的布景之外，场内也有不少好玩的特色项目，比如在广播活动规则时，用谜之规则怪谈的形式进行说明，拿到的小册子上也有类似的彩蛋。眼瞅要散场了，你甚至还可以看到男主们骑着神秘小马就噔噔噔跑路，Staff都没能逃过一劫……套马滴汉子你威武雄壮（指美味的肱二头肌）！
※图源某书黄咪咪吃🍊及其他用户
因为提前预约过，所以姬排一会儿队就成功拿到了无料。礼物总共四种，分别为纸袋、打卡棒、“嘘”样子的透扇和着重截取男主眼睛的镭射票，你问姬最喜欢哪个，那姬肯定最喜欢闪亮亮的票票嘛。
不过姬光顾着给朋友拿无料了，里面的东西都是啥，最开始真没认真留意过。直到回家刷刷某书，才发现姬亏了一个亿，应该拿打卡棒多拍点照的。虽然没拍到漂亮画面很遗憾，但黑皮男主相关无料肯定要寄给朋友，她收到肯定会很开心吧……先不给她看照片，留给她个惊喜好了。能看到她开心，姬也很开心。
在整理完礼品之后，姬终于挤入围观Coser的人群中。不得不说，如果有妹子非常关注这个游戏还能接受立体人Coser，不来BW真是此生之憾。
因为操作失误，姬没有预约到Coser互动，不过凭借丰富的逛展经验，姬还是挤到了绝佳的围观位置。如果你问姬的想法，姬第一反应绝对是颜值能打——传说中的黑皮不负众望，用某书那边的话来说就是慷慨而富有，仗颜欺人。一般来说纸片人和真人之间都存在不可逾越的距离，但大概是神不言整体偏向写实风格的关系，Coser演绎起来也可以说是毫无违和感，甚至因为身材太好还（在姬心里）额外加分了。
逛完瞅瞅某书才发现居然真有妹子拿卷尺量了胸围，这堪称凶残的身材啊……
总体来说，Coser们都保持着绝佳的营业距离。虽然也会有拥抱、牵手这种比较亲密的互动，但也不会出现真抱、紧紧牵住这种逾距行为。顺带一提，不知道黑皮大兄弟的Coser是不是第一次接这种工作，看起来稍微有点呆呆的，非常可爱，姬给好评。
在第三天临近散场时，Coser们也没有忘记将营业进行到底。姬不知道其他人怎么想，但姬从个人XP而言，非常喜欢鞠躬谢幕这种场景——好梦要暂时结束啦，但即使如此，也要为这互相陪伴的三天献上最后、也是最棒的终幕。
三位Coser整整谢幕三次，从鞠躬角度似乎也可以隐约窥见角色性格的一角。不过就算有如此庄重的谢幕礼在前，在最后的最后，哥儿仨也没忘了他们的抽象小马。欢声笑语之中，哥儿仨一边营业一边旋转漂移然后华丽丽地就下班了……
立体人拍完了，纸片人（？）的部分自然也得拍点，毕竟这个展台的本质还是来介绍游戏的。除了大家最期待的黑皮之外，其他几位男主的脸和人设也是非常能打的，感兴趣的姬友可以先瞅瞅有没有自己喜欢的类型。
就连展示画面都是动态的，能看出官方真的在拼尽全力宣传自家帅哥了……
除了打卡棒以外，另一个让姬亏了一个亿（从某种方面上来说不亏更好）的重点是——实际上，神不言和隔壁以闪展台都有专门为女孩子设置的应急休息点。（为啥会唐突提一嘴隔壁以闪呢？等一下姬友们就知道了。）
在刷社区的时候，姬偶然发现这个应急休息点好像不是想象中那种只提供紧急处理服务的类型。你可以看到创可贴、碘伏这种基础物资，还能拿到藿香正气水这种神器。甚至就连遇到突发情况，也可以从这里领到卫生巾和止痛药这种刚需物资，简直是神中神的贴心服务。
通过欣赏帅哥Power满血复活之后，姬再次开始了今天的BW之行，并顺利拍到了许多素材。平安回到酒店，姬整理整理照片和视频打包发给了朋友，果不其然收获了刷屏鬼叫，看起来她真的很满意这位黑皮大兄弟。
在她狂暴鬼叫并光速开始画稿的同时，姬也对这个游戏产生了浓厚兴趣：既然官方这么下功夫，而且男主们也的确吸引人，那了解一下也不亏嘛。
在朋友的大力撺掇之下，姬顺手关注了神不言的官号，瞅瞅这首曝PV就在B站破千万播放的游戏到底是啥样子。
《代号：神不言》，祖龙旗下玩呐事业部出品，无论在国内还是海外都挺有名且质量相当靠谱。在以闪制作经验的基础上，神不言还顺手超级加倍整了个虚幻5引擎。六月中旬，这游戏团队甚至还上了美国那边举办的Unreal Fest 2026，似乎还是这场展览中唯一的中国团队。有此成就在前，画质、渲染应该是不用姬友们担心了。
在查UF2026相关信息的时候，姬随便出去瞅了一眼海外社媒，发现神不言即使在外面也拥有相当恐怖的人气，随便刷刷就是百赞起步上不封顶……姬已经不想再强调这游戏甚至都还没开始内测了.jpg。
在某书官号下方，也有外国友人出没，并且给游戏制作组和Coser们大好评。讲真，姬也在心里给了个大好评。除了制作组、工作人员和Coser们的确全力以赴、值得钦佩之外，还因为黑皮实在是太香了……
顺带一提，在游戏火爆海外的同时，国内媒体也没有放过这绝佳的题材——是的，你甚至可以看到不止一家媒体在报道神不言相关的新闻，神不言你是真的站起来了……啥？你说这游戏压根就没躺过？救命啊！
说完社区评价，聊聊游戏本身。虽然内存需求估计会很美丽，但毕竟质量就摆在那里——于是一切问题都迎刃而解，姬从没打过这么富裕的仗.jpg。
据官方所言，神不言的世界观概念由《银翼杀手》《银翼杀手2049》编剧和David Gordon共同构建，而剧情本身是玩呐亲自下笔。
目前，官方并没有释出太多世界观相关的内容，在官博宣传方面也整得蛮谜语人的，除了谜之规则感外，看起来还有点无限流的风味。不过毕竟游戏还没正式上线，适当谜语人也是ok的——有整出银翼杀手系列的那位大神在，世界观下限怎么都不可能会低。所以啥时候上线让姬尝尝loop系+规则怪谈的咸淡啊？
而除了万众瞩目的黑皮以外，也顺便提一嘴其他二位男主，方便姬友们了解。
如果喜欢强势的霸总，看看这位：韩烬，（外表）26/191/ENTJ，喜欢下厨讨厌黑暗，虽然地位至高无上，但只喜欢你一个，而且似乎还有蹭得累潜质，好一个大型猫科动物.jpg。顺带一提，虽然角色是暴君那挂儿的，但他在社区的花名已经变成了哼唧。游戏尚未内测，哥们儿就已经痛失威严，颇有种丧彪她怎么喊你咪咪的美。
如果你喜欢心机的帅哥，看看这位：苏予安，（外表）22/186/INFJ，喜欢家乡的花、讨厌别人的目光，看起来可能会有点冷淡，但本质上只是在等着献给被他所爱着的你。在字里行间感受到了黑洞般的重力和隐约的茶香，是姬的错觉吗……？
如果你喜欢重量级黑皮，看看这位：迟野，（外表）24/192/ISTP，喜欢极限运动讨厌束缚，看起来是失忆+沉默靠谱那挂，而且只喜欢你。黑皮已经足够美味，设定更是美味至极，拿来吧你！（连按八百万次催促官方内测的按钮）
啊咧？各位男嘉宾的年龄怎么都特地标注了是外表年龄？明明大家看起来都那么年轻，但联想一下PV内容，好像的确没有那么简单。
既然这样的话，大帅哥你们今年贵庚odndnxoqpq噗咳咳……
不过，一码归一码。嘉宾年龄暂且不提，在定位上，官方讲得可谓非常清晰：你就是你。无论穿越多少节点、无论进行多少循环，无论样貌身份是否改变，无论你身在游戏还是身在现实，你都是你，被他们所深爱的你。
这份言辞直率的项目组来信，也许可以让观望中的姬友感到一丝安心。
当我们打开国乙的时候，我们在打开什么？
也许只是一段放松的时光，也许是一份感官的刺激，也可能是一场愉快的体验。每个人都抱着不同的心情点开那个图标，并分别收获了不同的东西。但无论如何，乙游都应当是一场美梦，寄托了人们最最真挚的情感，以及最为重要的、独一无二且不可或缺的心。
就像男主们生下来就是为了爱、为了被爱一样，向屏幕对面的他们倾注无限爱意的人们，也应该得到相应的回报。但是，那颗心并非永远热忱，偶尔也会有伤痕累累、需要休息的时候。乙游存在的理由之一，就是提供足够温柔的梦，好让柔软的心脏能够稳稳落下，只用做自己，不会受伤。
作为制作组，应该怎样才能回报那颗心呢？玩呐给出的答案非常鲜明：要先了解那颗心需要什么，才能给出相应的回报。
于是，他们做出了许多努力：给大家漂亮的外表，让展会变成游乐场；给大家有趣的内容，准备足够好玩的活动和礼物；给大家温柔的核心，让关怀不只局限于口号，而是落在实际行动上。直到姬回到酒店、写下这篇文章，也仍然难以忘记Staff们的关怀，以及好像梦一样的、美丽而难以忘怀的时光。
在姬终于写完文章、有功夫看小窗时，看到了99+的未读消息，点开全是换头发癫语录大全。
拉到最下面时，还能看到朋友终于无文案可用之后垂死挣扎的发癫留言……好了好了姬知道你很想来看还很馋黑皮了下一个。
如此鬼哭狼嚎地想来BW吸黑皮，如果官方能看到的话，想必也会感到很欣慰吧……
虽然游戏还没有正式上线，但无论是从PV质量、BW活动布置和制作组态度来说，这个游戏都配得上来自外界的期待与肯定——过硬的能力固然重要。如果没有足够优秀的内容，玩家从一开始就不会被吸引。而最终能让玩家愿意留下的，还是那颗努力理解玩家、为玩家提供最棒环境的真心。而能够与玩家互相理解的真心，大概正是玩呐为之努力的目标吧。
希望游戏能早日上线，端出美味男主们给大家品一品，顺便解了朋友的黑皮之渴。有这么认真的官方在，游戏一定不会差的。这场美梦，值得所有人去期待。
晚安。